Бессмертный полк
На склоне лет моя память все чаще и чаще вспоминает детство и юность. Они прошли в станице Медведовской на Кубани. И вот, вспоминая, я вдруг обнаружил, что в это время жил среди инвалидов.
В1953 году мне исполнилось 8 лет, и мы с мамой ездили на ее родину, в Саратовскую область. И вот в один из дней поездки в вагоне раздался крик: «Сталинград! Сталинград!» И все прильнули к окнам вагона. И я тоже. Правда, я не понял, что здесь удивительного? За окном проплывали развалины, громадные руины каких-то зданий, груды кирпича и мусора. Тогда еще не было статуи «Родина-мать», мемориала на Мамаевском кургане.
Отец еще с советско-финской войны вернулся без пальцев на левой руке. Когда началась Великая Отечественная война, он трижды пытался уйти добровольцем на фронт. Мама шила ему специальную рукавицу на изуродованную ладонь, но его браковали. После войны отец работал бригадиром, агрономом. Тогда на дальних бригадах жили по неделям, домой приезжали только в воскресенье.
По соседству от нас жил дядя Ваня Чугунов, у него по локоть не было руки. С другой стороны жил дядя Аркадий Шмелев, внешне целый и невредимый. Но его племянник, мой друг детства Вовка, по секрету сказал, что у дяди Аркадия в голове золотая пластина.
Оба они не работали. Но так как жизнь была нелегкая, а пособия небольшие, то они нанимались пастухами. Тогда в станице было много коров. По рублю за корову в месяц. Оба этих соседа были страстными охотниками. На этом увлечении я с ними и подружился. Я уверен, что количество зайцев на полях было обратно пропорционально количеству автомобилей у людей. Но так как автомобилей тогда не было, то количество зайцев зашкаливало. Дядя Ваня стрелял, положив ствол на культю.
Чуть поодаль жил еще один сосед, без правой ноги. Огромная, окольцованная внизу деревяшка заменяла ему ногу по колено. Дядя Гриша Никитин работал трактористом. Трактор «ХТЗ-НАТИ» на железных колесах сейчас можно увидеть только на постаменте или в кино.
В огромном радиаторе можно было варить куриные яйца, жарить на нем семечки, а также прикуривать цигарку от свечи. Но самое главное, на тракторе была одна педаль управления, которой было достаточно для левой ноги дяди Гриши.
Я в 12 лет работал у дяди Гриши прицепщиком. Даже тогда, когда Сталинградский тракторный завод выпустил много новых тракторов, трактор дяди Гриши не списывали. На новых тракторах было по 2-3 педали, а у дяди Гриши нога не отрастала. Так и доработал дядя Гриша до пенсии на тракторе «ХТЗ-НАТИ», выполняя по 2-3 нормы в смену.
В 16 лет, прибавив себе по рекомендации дяди Вани два года, я вступил в охотничье общество. Ружья тогда продавались даже в хозмагах, без всяких справок. Много ружей солдатами было вывезено из Германии. А вот для охоты нужен был охотничий билет.
Однажды на охоте был забавный случай. Шли мы по полю, заросшему сурепкой. Вдруг я заметил, что дядя Ваня полусогнувшись крутится на одном месте. Затем раздался выстрел, потом второй − и я увидел убегающего зайца. Оказалось, что дядя Ваня чуть не наступил на спящего зайца и решил взять его живым. Зажал ружье культей, хотел здоровой рукой взять его за уши. Но заяц в этот момент сиганул между его ног. Инстинктивно дядя Ваня зажал его коленями, но заяц упорно царапался. За неимением второй руки дядя Ваня сдался. Заяц победил. Бывшие фронтовики хохотали до слез: «Что, хотел взять языка живым?», – подначивали они дядю Ваню, намекая, что воевал он в разведке.
Сейчас, вспоминая этих людей, удивляюсь что не особенно расспрашивал их о войне. Я думаю, что очень любил их, и мне казалось, обижу, если начну расспрашивать: «Где и как он потерял руку или ногу?» А они тоже не рассказывали.
Еще свежи воспоминания о войне, боль утрат. Правильные слова: «Война − стерва она». А вот у дяди Аркадия спросил о золотой пластине в голове. «Да, – нехотя ответил он, – лежал за пулеметом в Сталинграде, рядом разорвалась немецкая мина. Осколок снес часть черепа. Хорошо, что хоть мозги целые».
Моих героев уже давно нет в живых, скоро и я уйду к ним. Поэтому и решил оставить воспоминания, имена и фамилии настоящие. Еще живы их родственники в станице.
В.Я. Чуб, ст. Черноерковская, Краснодарский край
